-
- 巨野信息網(wǎng)手機端 點擊掃一掃：
關于寧靜，外界期待特立獨行的人生敘事。
上世紀90年代，從電影《炮打雙燈》中女扮男裝的“春枝”到《陽光燦爛的日子》中穿著泳衣?lián)u曳生姿的米蘭，寧靜曾以一個個先鋒又大膽的角色，橫掃影壇重要獎項。三十年后，在《乘風破浪》等綜藝中，寧靜又以張揚兇猛、不懼規(guī)則的表現(xiàn)，不斷為互聯(lián)網(wǎng)貢獻著熱搜談資。
寧靜說，她摸不透自己的性格，自然也就不擔心被別人誤解 受訪者供圖
在既定的“爽文”邏輯中，寧靜的人生更是被塑造成大紅色般濃烈。但真實的她，似乎是五彩斑斕的，很難以一個或幾個詞匯簡單概括。在接受新京報記者專訪時，寧靜坦率爽朗，但其中卻能拆解出感性、理性，兇猛、柔弱等多種截然不同的情緒反差。她似乎不斷深陷并調和于各種“矛盾”之中：她沉迷于電影片場機器運行中的聲音，但上世紀90年代卻第一個跨出去拍了“幾臺鬼機器放在那里”的電視劇;她熱愛表演，但又不甘愿撲在劇組;她總調侃被綜藝“玩壞了”，但又忍不住參與;她把微博評論關了又開，嘴上一直在說“關你啥事”，但也會反思著“原來我是這樣的人?”
“你認為外界對‘寧靜’有什么誤解嗎?”記者問。“我不想知道。”寧靜思考片刻，“我有時也會做出一些自己都匪夷所思的事。我的性格里有五花八門的基因，自己都不清楚是哪種性格，別人有一點點‘誤解’，有什么關系呢?”
最怕被人叫前輩，只想做舞臺上的戰(zhàn)士
為什么要來《乘風破浪的姐姐》(下文簡稱《姐姐1》)?寧靜曾給出意外的回答：“貪玩啊!”這段話，后來被剪輯成《姐姐1》“尷尬名場面”之一。
但于寧靜而言，這并非敷衍——如果一件事沒有意思，她很難說服自己。
《姐姐1》無疑是一個“好玩”的舞臺，以至于讓她不斷印證著“真香”定律：有些“社恐”的她，在這里能和一群性格各異的姐姐打成一片;她有一副獨特煙嗓，喜歡傳統(tǒng)老歌，但在這里卻挑戰(zhàn)了說唱、電音等一些完全陌生的流行歌曲;她抗拒跳舞，但為了贏得比賽，每天逼自己練習七八個小時，整個人消瘦了一圈。
這種感覺，讓寧靜既痛苦又興奮：“人活著就是要有點兒心跳的感覺。一旦覺得自己可以‘躺平’了，那我就會喪失對這件事情的樂趣。”
兩年后，“貪玩”再次作祟，寧靜回到了《乘風破浪》。為什么要來?這次設問的前提是，她已經(jīng)拿到了第一季的冠軍。她也反復問自己，“這個選擇是不是有點蠢?”但她又不喜歡所謂“棋不逢對手”的言論：“我特別討厭說我今天有了什么，就不應該再去爭取什么了。”
《乘風破浪》也打了寧靜的“擦邊球”——她誤以為，自己是以隊員身份回歸戰(zhàn)場，卻迷糊地被安上了“大隊長”頭銜。被“大隊長”和“師姐”兩個身份壓著，寧靜時刻被理智和情感來回支配——理智告訴她：“我是不是該讓其她姐姐先選?”情感卻反應出：“就因為是前輩，所以要讓出自己想要的給別人?”
“或許是我有誤解，以為無論自己多大年齡，都是一名戰(zhàn)士。”寧靜說。這一季，她總感覺睡不醒，但還是要咬著牙去作戰(zhàn);心情不好，還是要面對鏡子哈哈笑兩聲;有時甚至會突然自言自語，醒過神來又把自己嚇一跳……
《乘風破浪》二公，寧靜表演《怪美的》 受訪者供圖
她唯一能堅守的是，無論在什么位置，必須要拼，要前進。在二公唱秀舞臺《怪美的》中，寧靜要挑戰(zhàn)在高難度裝置上跳舞。她依然提出了完美的要求，以至于壓力大到要和隊員擠在一起睡覺。“我特別害怕到了一定年齡，人家管你叫前輩，就不想前進了。所以我必須一直自我突破，我要把自己當做一名戰(zhàn)士。”
最討厭“后悔”二字，萬事都想爭第一
戰(zhàn)士上了戰(zhàn)場，沖鋒陷陣是本能。
《姐姐1》第二場公演，搖滾風格的歌曲《Flow》對寧靜而言是一次“要命”的挑戰(zhàn)。她曾在采訪時透露，小時候先天沒長好的心臟，跳得太厲害就心律不齊;肺也不好，喘氣多了就發(fā)炎。而《Flow》讓她必須吃上速效救心丸才能勉強撐住。
每一次錄制都是“暗無天日但不得不拼”的日子。寧靜曾多次叫囂著：“我不干了!我要走了!”但一聽說必須要表現(xiàn)很差，要被淘汰才能離開，寧靜又縮了回去——她的字典里沒有“淘汰”，只有“拼命”。
到了《乘風破浪》，沒有了淘汰的壓力，但寧靜依然要求自己做到最好。一公選歌時，她孤注一擲地把所有小紅花都投到自己喜歡的歌曲上，以少博勝。觀眾感慨寧靜的“智慧”，但她沒想過結果，只想要拼。“我特別不喜歡后悔這個詞。這個節(jié)目跟戰(zhàn)場一樣，你連拼一下的精神、膽量都沒有，還來干什么?”
寧靜出生于貴州，當?shù)厝硕际浅岳苯烽L大的，性格也像辣椒一樣直接、潑辣、不安分。對抗性，似乎是烙印在寧靜血液中的。她曾形容小時候的自己，“要么會吵架，要么會打架。”自小她便害怕被別人瞧不起，萬事都要爭個第一。十幾歲時，她用所有壓歲錢買了一雙老式高跟皮鞋，硬是練就了一副兇狠的眼神，以此“面具”告誡別人不要欺負自己。
“有人想得開，覺得《乘風破浪》只是個節(jié)目，差不多就行了。但我就會較真。你就算天天練也不是最好的，怎么能不練?每一天對我來說都很珍貴，所以我不會中途放棄，也不會自滿。”寧靜說。
“裝”過一段時間，后來把自己惡心到了
貴州地貌多高原、山地，寧靜生長的環(huán)境也如高原巖漿一般，直接、粗糲，嘴永遠比腦子快。“我是最愣的，但他們(當?shù)厝?也都敢于自我表達。”如此性格的藝人，對任何一檔真人秀都是可遇不可求的優(yōu)質素材。“貪玩”的個性讓寧靜也真的趕上了真人秀浪潮，只是，她從不關注編劇預設的劇本，一切都靠現(xiàn)場發(fā)揮;也不“監(jiān)督”后期剪輯，她不懼向任何人袒露真實的自己。以上的一切，造就了寧靜在真人秀最火的時候，以一種任何明星都無法復制，也不敢復制，兇猛且不加粉飾的方式“爆紅”。
但不假思索、不留余地的敞開之中，寧靜也有大眾不曾窺伺的部分——她幾乎時刻保持警覺，敏感地審視自己的言行。2015年，綜藝《花兒與少年2》把寧靜夾在輿論峽谷，“我覺得那個節(jié)目有點兒把我‘玩’壞了。”她一邊說著，如果再來一次，或許還是這種表現(xiàn);但另一邊，她也糾結于“原來我是這樣的人?這種感覺是有點兒不討人喜歡……”
曾經(jīng)，寧靜試圖改變自己，但最后發(fā)現(xiàn)自己“更討厭了” 受訪者供圖
后來，她確實努力“裝”過一段時間。聲調提高，聲音壓細;練就多年的凜冽眼神，被強行克制為親和、熱情。有一次去電影節(jié)，她故意把語速放慢，“真的特別惡心。我發(fā)現(xiàn)我更‘裝’了，更討厭了。”后來的很長一段時間里，每次回憶起那場電影節(jié)，她都想馬上打個洞鉆進去。
“裝”了半年后，寧靜把自己“打回原形”，一旦她怕評價某件事情會言語出格時，干脆就說不知道。“現(xiàn)在很多人說，我語氣、態(tài)度比以前柔和多了。但不知道是我‘裝’的結果，還是我到了一定的年齡。”在她看來，喜歡寧靜的人，不是因為她情商高、很親切。“我最應該在乎的時候都沒在乎，為什么差不多到了一個年輕演員看見我都90度鞠躬的時候，突然開始‘裝’前輩?我覺得我好無聊，好傻啊。”
特怕把自己當根“蔥”，而不再努力
喧囂之下，很多人似乎忘卻了，寧靜是一名演員，且在中國影視史上擁有舉足輕重的地位。
1994年，導演何平一眼看中了這個女孩身上的桀驁不馴，邀請其飾演電影《炮打雙燈》中自小被當作男孩撫養(yǎng)的大戶人家繼承人“春枝”。次年，姜文執(zhí)導的電影《陽光燦爛的日子》即將開機，只有女主角米蘭懸而未決。王朔的原著小說《動物兇猛》中曾如此形容照片中的米蘭：“她十分鮮艷，以至于使我明知道那畫面上沒有花，仍有睹視花叢的感覺。”姜文曾在《一部電影的誕生》這本書中提到，寧靜來(面試)過一次，但太甜蜜，個子又不夠高，后來才敲定的她。
寧靜(左一)出演姜文導演的電影《陽光燦爛的日子》
那時的寧靜，也并沒有那么熱愛表演，只是努力地在“工作”。她曾在某次采訪中提到，自己并不喜歡《陽光燦爛的日子》里的裝扮以及那個時代的氛圍，試戲也從起初的緊張，到后來的不以為然，買了機票都準備回家了。但半推半就下，她還是進了劇組。
這樣一個隨性又自我矛盾的演員，卻靠著流淌在血液中的天賦與先鋒性，在上世紀90年代獲得了包括百花獎、金雞獎在內的所有重要電影獎項。當年，張國榮曾邀請寧靜主演新戲，并偏愛地在大眾面前介紹，“這是我的女主角。”
“你可能不相信，我不知道自己是從什么時候被(眾人)認識的。而且，我有一點選擇性健忘。”寧靜說。當年拿獎的時候，她正在劇組拍戲，突然大家看她的眼神都不一樣了。“我特怕把自己當根‘蔥’，覺得自己‘行’了，就開始不進步了。我就像站在風口的那只豬，只不過風正好吹到了你。你要飄了，就被吹走了。”
但，獎項又帶給她前所未有的安全感：“所有演員都在往一個目標去的時候，我早就達到了，對再拿一次(獎)的興趣也不是那么大了。”二十幾歲，她便開始“挑剔”角色：再好的劇本，演過了，那不演也行;很多導演搶著為她量身定制角色，她也從不接受——很怕別人寫出來，自己不喜歡。電視劇《孝莊秘史》邀寧靜出演“大玉兒”時，她因不喜歡劇本直接拒絕。沒想到兩年后，對方拿著改好的角色和劇本再一次找到她。這一次，她喜歡上了，才成就了古裝劇史上最經(jīng)典的角色之一。
經(jīng)典電視劇《孝莊秘史》中，寧靜飾演大玉兒
只是，她的上一個主演角色要追溯到五年前的《大秦帝國》系列。在搜索引擎中，她也被重新劃分為“綜藝一姐”，電影作品替代為被剪輯無數(shù)次的“耿直語錄”。“沒有作品就不是好演員”“演員不應該上綜藝”……寧靜卻似乎不那么在意。她依然熱愛表演，也有無數(shù)次拿出演員成就自我證明的機會，但她卻喜歡更新鮮的話題。“(過去)人家查一下就都知道了。哪怕你不知道我是個演員，就認為我是個綜藝咖好了，有什么關系?”她知道，自己不是拒絕拍戲，只是拒絕拍不想拍的戲。
近些年她反復強調著自己想要做“藝人”，并貪玩享受著“藝人”帶來的更多趣味。包括綜藝也是她“愛護羽毛”的一種方式。寧靜想讓更多人知道，她還可以在這個圈子打拼很多年。“只要是難得的工作，我就應該珍惜;如果我不認真做，下次就沒機會了。演藝這一行特別絲滑，搞不好就滑旁邊了。我在乎的是別人能經(jīng)?？吹届o姐，這是最重要的。”
不愛社交，把活潑都用在了工作上
“標新立異”，是大眾給寧靜的定位：她被稱為“滯銷口紅色號拯救者”，黑色、紫色、藍色、綠色……她的口紅從不會和任何人撞款。《姐姐1》中她在舞臺上親了其他姐姐一口，“臉都被寧靜親黑了”上了好幾天熱搜。早些年，她長期在橫店拍戲，每天都要戴不同的古裝頭套，為了省時間，她直接把頭發(fā)剃了，頂著光頭就去參加了新劇發(fā)布會。
“可能我就是長了一張麻將臉，看上去底牌很花，愛吃喝玩樂;又是煙嗓，聽起來生活很粗糲，應該是喝大酒的人。但其實我很不喜歡這些。”寧靜笑著說。
鏡頭之外的寧靜，是一個宅到不能再宅的人。她的生活簡單且自律，可以半個月不出家門;偶爾做做插花、女紅、烹飪，都是一些安靜細致的事情。疫情期間，她曾在村莊里呆了三個多月。白天看著外面一地的稻田和油菜花，晚上欣賞美麗的月光。她曾形容自己好像有孤獨基因。“這才是我想過的生活，并不是大家想象的那樣。我的活潑都用在工作上了。”
寧靜很開心，自己到了這個年紀還能對世界足夠敏感 受訪者供圖
前段時間，網(wǎng)上探討“如果時光倒流回20歲，你會選擇改變人生嗎?”寧靜也認真思考過：“我不要時光倒流，好傻。”她熱愛每一分每一秒的自己。即便歲月在容顏上留下些許痕跡，但她也并不在乎。她曾形容30歲后的自己：“油浮在上面，沙子沉在底下”。她更感恩于閱歷帶給她獨一無二的老靈魂，也偏愛地保留了她生性自由的少年氣。
“從我20歲開始算，二三十年，多寶貴的經(jīng)歷!如果我變年輕，還這么走一遍。不夢醒還好一點，夢醒的話我就氣死了。”寧靜直言，“我很開心像我這個年齡，還保有對世界的新鮮感、敏感;做人做事都沒有變得太聰明，這是我最大的收獲。”
回應[熱搜體質]
“我不會在熱搜上搜自己。但別人會說：‘靜姐你是熱搜體’。其實我有點害怕(熱搜)，害怕不好的新聞累積起來，會讓我離開這個圈子。做了這么多年，我對這個圈子是非常有情懷的。所以我讓自己做到對這個問題不敏感，盡量去看好的新聞。”
文史
供求
招聘
書畫
生活